В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами невероятно быстро и ловко, а его карьера взлетает с головокружительной скоростью. Но больше всего коллег интригует его странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет куда-то по почте.
Коллеги, поначалу лишь удивлённые, постепенно проникаются подозрениями. Эти таинственные фотографии, уходящие неизвестному адресату, явно не просто сувениры. Что скрывает загадочный новичок? Куда и зачем он отправляет свидетельства своих успехов? Тихая офисная жизнь превращается в поле для догадок, где каждое новое продвижение Николая Борисовича лишь усиливает напряжённое ожидание разгадки.