Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем онемении, Дэвис начинает подробно, день за днем, писать в обслуживающую компанию, изливая в письмах историю своих непростых отношений с погибшей супругой.
Его откровенные послания неожиданно находят отклик: ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность — ему остро необходимо физически разобрать на части свою жизнь: демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться двумя способами: через растущую переписку с незнакомкой и через методичное уничтожение всего, что его окружает.